Cantante y pintante

Soy maestra y a veces, cantante. Para ellos es algo mágico escuchar cantar a su profe. La misma que de vez en cuando les pega una voz poniendo caras muy serias. Esa que todos los días les da un montón de explicaciones. Así que, cuando les canto, todo lo que digo o hago está bañado de misterio y magia, y consigo despertar en algunos de mis alumnos aquello a lo que aspiramos  muchos maestros: admiración, y me quieren porque me admiran.
El otro día les estaba enseñando a utilizar el rotulador para pintar sin gastarlo en una pasada y, Keila, con cinco años exclamó muy sorprendida : Profe, es que eres un artista, una artista!!!!... Eres cantante y además eres pintante,,,

Y yo asentí, le sonreí y le dí humildemente las gracias porque  los verdaderos artistas son ellos, que pintan a diario sobre un lienzo en blanco que traen de casa, cada uno con sus colores y sus texturas y permiten que mis pinceles perfilen en ellos formas y siluetas...

Son artistas porque  todo les hace ilusión, porque  confían en mi, porque  me piden ayuda, porque  se atreven a pedirme ir al servicio a las nueve cero cinco de la mañana o al volver del recreo.
¡Eso sí que es tener arte! Venir al cole a escuchar monsergas, indicaciones, normas, a guardar silencio, respetar el turno de palabra...y hacerlo con la gracia que ellos tienen...

Día Universal del Niño

Tiene gracia que, siendo maestra, me haya dado cuenta "tuiteando" de que hoy es el  Día Universal del Niño. 

Este día surge de una recomendación de la ONU de 1954. Y la Naciones Unidas  lo celebran el 20 de noviembre porque es cuando se aprobó la Declaración Universal de los Derechos del Niño en 1959.

Así que me he puesto a pensar en las cosas que hago yo por los niños. Les enseño. Esa es mi función; lo que ocurre es que eso está incluido en  mi sueldo. Así que no cuenta. Colaboro de vez en cuando con algún donativo en alguna Fundación....

Me he puesto a hacer recuento de mi día y me he preguntado, ¿les he hecho reír hoy? Así que he sonreído para mis adentros recordándome encaramada a una mesa pegando sus trabajos del Ratón Pérez en un mural y agitando los brazos como si les saludara desde lo alto de una montaña. Holaaaaa...que chiquititos os veooooo ahí abajooooo. Y me miraban sorprendidos y admirados de tener una profe tan loca, que lo mismo les hecha una regañina que hace de payasa.

Lo hago porque te quiero

Por primera vez y durante el curso pasado empecé a poner pegatinas en las agendas de mis alumn@s para comunicar en casa si se portaban bien o mal (o medio bien o medio mal) . Lo cierto es que algo tan sencillo aparentemente de hacer, se convierte en un lío de agendas y caritas expectantes alrededor de mi mesa.

 - Agendas abiertas. ¿De quién es esta?, y,  ¿tú que opinas?, ¿cómo te has portado?

 - ¿Qué color  me vas a poner? , preguntan los más osados. Y reconozco que, a veces, les fulmino   con la mirada...

Si les pongo una de las azules, que significa que bien pero que podría ser mejor, me lanzan una de esas reflexiones suyas de esta a mi madre le basta. Si es una de las verdes, que quiere decir regular ,insisten en que estas no le gustan nada a mi padre. Si es una de las amarillas, que quiere decir fantástico, me animan a que le pinte los ojitos y la sonrisa, para que no haya dudas. Y si se trata de la roja...¡ufff!... ponen cara de sorpresa, suplican, y me hacen responsable del castigo que recibirán por tan grave amonestación.

Me encanta poner las amarillas. Brillantes y radiantes como el sol sonriente de los Tele Tubbies .

Pero la recompensa mayor es, por ejemplo, cuando Alba, con su voz infantil, la celebra diciéndome:

- ¡Qué bien, amarilla!!!

- Te portaste fenomenal. Un poco cantarina, pero has trabajado mucho. Contesto.

- ¡Es que me estoy esforzando!- me responde sonriendo- Pero yo no lo hago por la pegatina ¿sabes? ...lo hago porque te quiero.

Y entonces, en ese momento, en ese instante en el que yo me la comía, es cuando doy por bien invertido el tiempo en abrir agendas, buscar el día, la pegatina, pintar la carita y alterar, en definitiva, el ritmo de la clase. Y, aunque no se lo digo, yo también lo hago porque les quiero.

EL SUEÑO DE LUCÍA

Tarea escolar de cuarto curso de primaria
Autora: LUCIA PANADERO FERNÁNDEZ. 9 años de edad

TÍTULO: MI SUEÑO

Yo he tenido muchos sueños en mi vida; como por ejemplo...una vez tuve un amigo alemán y soñaba que le volvería a ver, pero no.

Mi mayor sueño es un sueño imposible. Es algo que nunca se cumplirá. Es algo único, que a todas las niñas que les pasara algo parecido desearían lo mismo. Este sueño es muy útil para...ver cuadros, poder correr, leer...sobretodo para no amargarnos la vida. Este sueño me cambiaría la vida. Este sueño me haría viajar. Me haría ser rica, pero no ser rica por dinero, sino por amor y cariño. Mi sueño es...es, pues, es que mi papá vea.

El Ratoncito Pérez

Son absurdos los comentarios malintencionados que insinúan que lo del Ratón Pérez pudiera no ser. Así lo opinan mis alumnos y alumnas de segundo de primaria. Lo cierto es que coincido plenamente con ellos.

 ¡Que levante la mano aquel que no haya recibido algún valioso regalo de manos de tan ilustre personaje! ¡Venga!, ¡que hablen los que no se han acostado alguna vez presos de la emoción que provoca la espera!

La verdad es que no siempre trae los mismos regalos. Ni siquiera actúa del mismo modo con todos. Sofía, por ejemplo, conserva sus dientes y los guarda en una cajita que fue el primer regalo que le hizo Pérez. A Adrián le ha traído algunos euros, que está la vida mu mala. Lydia ha recibido incluso una carta del propio ratón con un membrete muy historiado y distinguido. Vesna se pone muy nerviosa y saca pecho ante alguno que insinúa que esta historia es muy rara. Para demostrar la autenticidad de los hechos nos ha traído un certificado. Hay quien asegura que sus dientes han servido para curar la caries de algún elefantito, como en la lectura del tema dos de nuestro libro de lengua.

- ¿A ti también te traía algo el Ratoncito Pérez?, me preguntan.
- Claro, el señor Pérez lleva muchos años en el oficio. Pero yo no sé qué fue de mis dientes de leche. No sé para que los usaron. Si para curar caries de animales, para hacer collares.... (puaaaag profeee)  
¡Hace ya tantos años!... Son veinte. Si, habéis oído bien. ¡Nooo, no hace veinte años!...Me refiero a que son veinte dientes los que se caen.

Ahora están casi todos con sus boquitas desdentadas, con piezas que se mueven, con encías que sangran un poquito... Pero ¡qué ilusión! ¡Qué contentos están cuando se les mueve uno!
Pronto empezarán a salir los dientes definitivos. Treinta y dos. Algunos ya  tienen. Esos habrá que cuidarlos mucho, cepillarlos después de las comidas y no abusar de las chuches... Mientras, seguiremos disfrutando de la emoción de poner el diente bajo la almohada y esperar a la mañana siguiente.

Tú para mí, yo contigo

Tú para mí, yo contigo

No hay tiempos ni hay avatares

que dobleguen esta entrega

Tú para mi, yo contigo;

juntos en la sementera

Juntos en las noches largas

de tortuosos caminos

juntos si el dolor aprieta:

Yo para ti, tu conmigo

El andar se hace pesado

lo cotidiano, cansino,

la propia vida insufrible.

Tú para mi, yo contigo.

Nos siguen llegando años

fríos, lentos o concisos

o secos o desgarrados

Yo para ti, tu conmigo

Hay que levantarse siempre

Adelante, sin respiro

aunque nos creamos rotos

tú para mi, yo contigo

Hasta llegar a la puerta

que nos preparó el destino

y alimentemos la tierra

Yo para ti, tú conmigo

Mientras tanto hay que seguir

hasta recoger el trigo

con la mirada encendida

TU PARA MI

Y YO...CONTIGO

                                                                                                    
                                                                                                                 Autor: Rafael Fernández Carmona...mi padre

Curso nuevo

Han vuelto y he vuelto. Tercera persona del plural... Primera persona del singular...

Tod@s hemos vuelto. Primera del plural.

Las aulas se han llenado de nuevo, y los patios, los pasillos, las aceras por las mañanas... Vienen contentos y sonrientes. Con los carísimos libros nuevos en la mochila. Con lápices de colores, gomas de borrar, sacapuntas, tijeras...y, ¡una regla de 30cm!

Arrastran sus mochilas escaleras arriba y escaleras abajo. ¡ Por la derecha !, pegaditos a la derecha, que no nos queremos chocar.

Llaman a la puerta con los nudillos aunque saben que no hay nadie. Yo subo detrás y les digo que un día, el Hada María Castaña les va a abrir la puerta y se van a quedar pasmados... Cuando entramos me dicen que no está el hada esa y les respondo que con un adulto en clase no se va a aparecer, y que cuando se aparece a niños que van solos por el cole es para decirles que ¡no hay que estar solos por el cole! Me miran con intriga. Esta profe nuestra... ¿será verdad?
El Señor Búho, quietecito en su árbol, nos ha estado esperando todo el verano...  ¡qué tranquilito ha debido estar!

¡Qué alegría vernos y que mayores estáis! , ¡qué guapos!

Este curso, y no es broma, hay que trabajar mucho. Segundo es muy importante. Eso les digo, muy seria, mientras algunos suspiran pensando en el esfuerzo que tendrán que hacer, o en la hora del recreo, o en lo bien que estarían ahora en la cama, o en qué se yo...

¡Qué bonito es el reencuentro! y que hartitos estaréis de mi en no muchos días..., les hago un guiño.

Se ríen. Se ríen con ganas. Eso, eso...que no falten las ganas... de aprender.

...................... Mistral.....................

Suenan, suenan las olas,

cuando se rompen en barlovento

con el mistral.

Llegan a mi mañana

los alfabetos de otro lugar.

De otro lugar...

Cuelgan, mis pies se cuelgan

sobre la popa.Soy un pirata

pisando sal.

Me acaricia el pelo,

suelto al viento mis secretos.

Todos mis intentos

de pararlo fueron necios.

Se va el mistral.

Tengo, mi barca llena,

llena la tengo: pulpos, estrellas

y un calamar.

Me amarraré a este puerto.

Un centinela me habrá de amar.

Me habrá de amar...

Voy arriando velas

y en la bodega guardo el tesoro

del capitán.

Me acaricia el pelo,

suelto al viento mis secretos.

Todos mis intentos

de pararlo fueron necios.

Se va el mistral.

Sopla, con fuerza sopla

llegando al faro. Siento en la proa

el maestral.

Queda la espuma blanca.

Llegó septiembre como un final.

Como un final...

Líneas, dibuja líneas

sobre mi mapa. Del noroeste

hacia la mar.

Me acaricia el pelo,

suelto al viento mis secretos.

Todos mis intentos

de pararlo fueron necios.

Se va el mistral.

Se va el mistral...

Glaucoma, ojos verdosos

Ojos verdosos. Glaucoma, que viene del griego.

Los motivos por los que María es ciega no son relevantes para esta historia. Han sido años de lucha contra esta grave enfermedad ocular, lenta, silenciosa y fatal. Quien padece glaucoma congénito conoce siendo niño a su oftalmólogo, cuando éste se acaba de licenciar, está obligado a seguir allí cuando el mismo oftalmólogo se casa y cuando es padre. Hace amistad con las jóvenes enfermeras y las trata hasta casi su madurez.
Operaciones, gotas, colirios... Probamos esto que ha salido nuevo. Si la tensión ocular no baja es necesario operar.
Visto desde dentro gana la batalla cuando el nervio óptico es ya irreparable. Cuando está totalmente excavado. De un modo indoloro y a traición.

.......................................................................................................................

María tiene una niña pequeña, y decidió ser madre cuando ya había perdido la vista. Su marido tampoco ve. La niña es divertida, espabilada, bonita y parlanchina. Podría decir que es como son todas las niñas, pero faltaría a la verdad. Es especial, madura y lista.

En un arranque de rabia, María descuelga el teléfono para pedir consejo sobre cómo debe actuar ante su niña. Cómo proceder ante el mundo que las mira a ambas de reojo. ¿A quién llamar?, piensa.
A los tres tonos le contestan. Saludos. Cómo te va?... Enseguida conduce la conversación al tema que ahora le preocupa. Lamenta las indicaciones bienintencionadas, pero constantes, de su entorno más cercano y de aquellos que casi no la conocen. Percibe y detesta la lástima que a veces las acompaña, por ejemplo, en un simple trayecto de autobús.  Al minuto de conversar empieza a llorar y sigue así todo el tiempo.Y desde el otro lado, unos ojos también verdosos y sumidos en la terrible oscuridad le dicen con ternura muchas cosas. Y la escuchan.
Desde lejos, en la habitación contigua, contengo las lágrimas y me quedo con algunas palabras, que se resumen en una idea: - Que te vea siempre, María. Si alguien la lleva al parque, tú allí; si está en el zoo, tú allí; si está en la playa, tú allí, el primer día de colegio, un festival escolar...tú siempre con ella.

Eso es lo que recordará tu hija. Que siempre estuviste. Que no tiraste la toalla. Que los miedos de los demás no pudieron contigo. Que las aceras estrechas y las farolas que aparecen como setas no te impidieron estar. Que la mirada curiosa e ignorante del mundo no debe importarle. Que la pereza no pudo más que tú,, porque otro haría fácilmente lo que a ti te cuesta tanto... Y algún día, más pronto que tarde, tu hija comprenderá que debe ir con la cabeza muy alta porque una mujer valiente quiso ser su madre aún antes de conocerla.

Nadie dijo que iba a ser fácil

Todo empieza con un hilo conductor. Un extremo te lleva a él y el otro lo acerca a ti.
Te encuentras inmersa en los pasillos de un lAberiiiinto donde, vuelta tras vuelta, curva tras curva, te   ves en un punto sin retorno. Irremediablemente.

Y así estás, tratando de hallar la salida más digna. Ahogada a veces. Perdida siempre. Aquí te hallas. Sin avanzar. Sin posible vuelta atrás.
Con vida a tu alrededor y en ti y en él y en ella. Con luz al final del camino. Tu camino.
¿Deseos? Todos. Contradictorios. Metidos en un laberinto.
Nadie dijo que iba a ser fácil...

...............................Respirar......................

Hubo un tiempo en que pensé que sí.

Tal vez fueron días.

Quizá solo horas.

Abandoné.

Me entretuve.

Me entretuve en el trayecto

que me llevaba a ti y lo dejé morir.

Murió tu mano en la mía,

rozándome el pensamiento.

Murió la delicadeza de tu voz.

Murieron las ganas de espera

y esperanza.

Moriste tú y,

también yo morí un poco.

Murió la caricia, la risa, y solo,

sola, respiré el silencio profundamente.

Como si no hubiera nada más por respirar.

Y hoy te respiro...

Te respiro y me digo

que un ciclo nuevo comienza.

Respiro y miro.

Miro y respiro.

Y te espero.

No muero.

Te espero.

Docente

Un poco madre, un poco hermana, otro poco de psicóloga, un mucho de payasa, un poco de todo y de nada. Me interesa, me interesa...

Un poco de tiempo, un poco de paciencia, un poco de meditación para no decir lo que no debo. Amiga y enemiga. Un poco de atención que se me van por los cerros de Ubeda. 

Un poquito de por favor que llevo un rato mandando callar. Un poco de ánimo que hoy han tenido un mal día. Un poco bruja y a veces hada. Madrina.

Un pedazo de mi en cada uno. Un pedazo de ellos que me llevo. 

Un trozo de vida prendido. Una prenda. Prendas de risa y de llanto.

Un poco seria y un algo de alegre, que sus sonrisas me dan algo. Un poco de vocación. Un poco de niña...un algo de inglés y de italiano...que se quedan pasmados. Y de ruso. ¡Qué payasa soy!

Un algo de canto y recitado. Un pellizco de disciplina y de afecto. Un poco de gigante que puede con todo. A veces hacerme pequeña también me enseña.

Un poco adivina y a veces guardia. De tráfico. No. Algunas normas. ¡Cómo nos gustan las normas!
Mucha expectación. ¡Atención!
Un poco adiós. Os haréis mayores y habré puesto un poco de mi y es un orgullo y un privilegio. De mi en cada uno de vosotros, que me queréis este año y recordaréis un tiempo algunas de mis frases hechas, mis coletillas, mis bromas... - Ya estamos liando la marimorena??!!! Niño no des la tabarra... Ay alma de cántaro....
Casi todos quieren ser cantantes y maestros... ¿Dónde andaré?
Un poco enferma y es de los nervios. Un algo de enfermera. 
-A ver, yo que soy...maestra o médico??? -Profe ¿qué hago?.... -mmmm déjame que piense....¡el pino puente en aquella pared! Risas...
- Sal corriendoooo!!! pero no te lo hagas encima!! y luego ya lo discutiremos, y si me enfado...pues me lo explicas...

-Trae tu agenda. Muy mal. Muy bien. -Que nadie se levante hasta que yo lo diga. ¡Qué mandona soy!
-Dile a tu madre que yo no le digo cómo se hacen las lentejas... Un poco enfadada.
Un poco triste pero satisfecha. Satisfecha porque en todos, en todas, en cada uno de cada uno queda un poco de mi.

El síndrome de la bofetada o de la fresa

Al cole llegó un aviso de sanidad que nos advierte de un virus que provoca dolor de tripa, algo de fiebre y una erupción en el cuerpo y principalmente en la cara. El síndrome de la bofetada se llama. Así que llevamos ya un tiempo con algunas ausencias y con algunas caritas coloradas como si, efectivamente, les hubieran dado un par de bofetadas.

- He tenido la bofetada, profe, por eso no he venido a clase- me dicen algunos de mis alumnos de vez en cuando.

- Me ha entrado la bofetada esa! - dicen otros

- ¡Ayyy! Bofetada la que te daba yo- me río - Pero yo no he sido, eh? A mi que me registren.

Es algo muy contagioso, por lo que lo arrastraremos seguramente hasta final de curso. En pacientes normales no presenta ningún riesgo, pero afecta a embarazadas y a personas con enfermedades crónicas de forma más seria. Así que uno de mis amores, y por su delicada salud, se ha despedido ya de nosotros.

Lloré al abrazarlo y lloró él conmigo, quizá por empatía o por simpatía, porque, con siete años que tiene estaba celebrando el adelanto de las vacaciones.

Al resto de mis amores les he dicho que, a partir de ahora, le vamos a llamar el síndrome de la fresa, que es un nombre  más bonito y más propio de niñ@s. Y me despediré de ellos el día 26 tratándo de reir recordando estas conversaciones de fresas y bofetadas para no echar ni una lágrima.

.....................La cama......................

Dormir, dormir, dormir.

Abierta el alma y despierta.

Cerrados tus ojos en mi.

Puestos en mi.

Abierta y cerrada.

Abierta de noche.

Cerrada de día.

A ratos tuya y a ratos mía.

Aparentemente nuestra.

La izquierda es tu lado.

Yo... !no doy una a derechas¡

aunque duermo a su amparo.

Perfecto el embozo,

perfectos los pliegues

que albergan los pies.

De noches calladas,

mañanas sinceras,

tardes de hastío,

de juegos, de guerras.

De días a oscuras

¡gana la pereza!

Pierdo. Tiempo.

¡yo que sé!

Lo sé.

Lo sé.

El Bosque de los Juegos

El Bosque de los Juegos   Bonito nombre.

Sé que el creador de esta interesante ludoteca itinerante no es amigo de notoriedad ni acepta flores sin sonrojo...Normalmente, se prodiga poco y cuando lo hace es camuflado en fotos muy pop, nombres divertidos y páginas amigas.

Personalmente yo, que portando adn similar soy todo lo contrario, deseo manifestar en este rincón (del alma) lo enormemente orgullosa que me siento.

Ni que decir tiene que todos los juegos de esta colección están elaborados de forma artesanal. Y es de suponer, por ello, que están hechos y pensados con mimo y cuidados paternos.

Los que le queremos hemos cruzado los dedos, deseándole la mejor suerte o, cavilando incluso el posible fracaso y la mejor manera de ayudar en tal caso. Sin embargo, ahora que vemos el resultado de meses de trabajo, tenemos muy claro que todo esto es ya un gran éxito.

Este proyecto está recién nacido. Seguro que cambiará y crecerá.

Ahora la madre soy yo

La otra tarde salí de compras con Lucía para invertir algún dinerillo que le han regalado por su cumpleaños. A sus nueve años parece tener muy claro lo que le gusta y lo que no. Así que nos fuimos a una de esas tiendas de una conocida cadena en las hay ropa vistosa, moderna y colorida y ¡carente de elegancia, la verdad!

Ella llevaba unos días describiéndome una supuesta prenda con un hombro al aire.Un capricho decía ella. Yo estaba tranquila pensando que dicho atuendo no existiría en el mercado para una cría de su edad. Por el camino, y con su pequeño bolso azul turquesa colgado del hombro me iba convenciendo y se explicaba muy seria.

-Tú eres una mujer elegante, mamá. Es tu gusto y a mi me encanta para ti...pero, ¡asúmelo! ,yo soy una cateta. Soy así, y visto como a mi me gusta. Tú querrías que fuera de otra manera pero soy como soy...Tengo mi propio estilo- sentenciaba.

Lo cierto es que yo me río ante estos comentarios de mi hija, pero no puedo evitar asustarme pensando en la de enfrentamientos que todavía nos quedan. ¡Madre mía!

Subimos a la planta de arriba, esa en la que están mezcladas las prendas de ocho a x años en adelante. ¡Bárbaro!, ¿verdad? Es ridículo pensar que una señora de taitantos se va a vestir como una niña o a la inversa, que no es lo mismo pero es igual.

¡Allí estaba!!!! Esperando en su percha. Esperando a Lucía. Solo un modelo. Naranja butano. Lentejuelillas negras...y un hombro al aire, cubierto solo por una trenza de tela.

-¡ Dios mío, mamá! ¡Es mi sueño! Casi puedo afirmar que me pareció verle los ojos nublados de la emoción.

Yo eché un vistazo y traté de convencerla de que no había talla. Pero ella la encontró. ¡Vaya si la encontró! Le hablé del color, ¿seguro que te gusta naranja? ... ¡la prefiriría blanca, mami, pero no la hay!! No voy a prescindir de mi sueño por una minucia como el color, parecía querer decirme.Así que se lo probó, se pavoneó ante el espejo y lo combinó con un vaquero ajustado que yo no podría hacerle usar contra su voluntad. Buscó mi aprobación con gran entusiamo.
- ¿Te lo vas poner Lucía? (comentario típico de madre, lo sé, lo sé)...Entonces, salimos de allí con la camiseta naranja butano, con lentejuelillas negras y con un hombro al aire...
Y el caso es que todo esto me suena. Me suenan unos zuecos de madera que conseguí sin llorar a base de pedir y pedir. Las botas camperas, los zapatitos de tacón, los calentadores... Me suena el pelo en la cara. Me suena un vestido rojo con cinturón negro que me hizo bastante popular en el instituto. Los conjuntos para la Noche Vieja, los pantalones pesqueros, las deportivas con cordones de colores... Me suena un tupé cardado que me hacía un palmo más alta. Me suena la mueca torcida de mi madre y la media sonrisa. Me suena, claro. Pero ahora la madre soy yo.

La crisis tiene al tiempo loco, loco

Hoy en clase hemos reparado en que el calor ha llegado de pronto. Así, de un día para otro. Uno de los chavales ha dicho que era normal que no estuviéramos avisados, puesto que los señores del tiempo mienten mucho.

 - Los señores mienten, y ¿las señoras no ? - le he preguntado yo.

- No, esas creo que mienten menos- me ha respondido. 

-¡Claro! Son madres. Yo he visto a alguna embarazada en la tele. Las madres no mienten. Marta lo afirmaba convencida.

Entonces, Vicente ha levantado la mano para decir que eso que se dice en la tele lo estudian unos científicos, que se dedican a ello y que usan satélites que dan vueltas alrededor de la tierra.

Se oían voces infantiles 

- no mienten, ¡hombre!, es que se equivocan...nadie sale en la tele para mentir...

Yo les he mencionado las estaciones meteorológicas y resulta que algunos las han visto en la tele. Han hablado un rato del tema: que si dentro vive un señor muy pequeñito porque es una casita chiquita, que mi tío tiene una en su terraza, que dentro está el satélite...

-¡Noo!- he intervenido...pues una cosa es que fantaseen y otra que digamos disparates.

Han continuado diciendo que hace dos días llevábamos el abrigo, que en clase hacía fresco la semana pasada, que ha llovido, que estamos en primavera y parece verano...

Claudia estaba muy callada escuchando al resto. Yo creía que ensimismada, como de costumbre. Muy seria, ha levantado la mano para hacer uso del aclamado y bendito turno de palabra.

- Es que la crisis tiene al tiempo, loco, loco...

- ¿La  crisis ha llegado al tiempo, Claudia?

- La crisis ha cambiado el tiempo, profe. Lo cambia todo.

¡Mira tú por dónde! Hoy la crisis me ha hecho sonreír.

Sí, les doy voces...UUuuffff

Personajes para "Manolito Bostezos y otros niños modelo" .

Ilustraciones:  Viviana Gormaz, Ilustradora y ceramista 

Imágenes del blog bufetevisual. Los Monos de Viviana Pincha aquí

Les doy voces. Lo reconozco.  En clase, cuando me enfado o me desespero.Y a veces, desearía que hubiese una cámara grabando para que se les pueda ver; bostezandoo, mal sentados, tirados sobre la mesa, pinchando con el lápiz al vecino, mirando  las musarañas, preguntando diez veces lo mismo en un espacio temporal de cinco minutos, pidiendo "cagar" en el momento cumbre de la explicación, estornudando sobre mi, con los mocos colgannndo, tirando una media de dos objetos por minuto, jugando con los cromos, con el libro frente a sus narices pero "perdido", con las tareas incompletas, haciendo dibujitos en el margen de los libros, con el cuento de la biblioteca "¿quién sabe dónde ?", con la mala uva que se gastan cuando al de al lado se le ocurre echar un vistazo hacia su mesa, ¡no te copies! ,matando un saltamontes en el patio o jaleando al gamberrete para que remate al pobre bicho, tirados en la arena cuando está mojada, negociando para no ponerse el abrigo con 2º grados al sol, con la gorra puesta hasta las cejas y la gota cayendo por la frente, mordiendo los lápices, sacando punta hasta el líiiimite, convocando reuniones ilegales en la papelera y manifestaciones clandestinas en el servicio "escalera arriiiba, escalera abaajo", cortando papeles, pantalones y hasta flequillooos sin que nadie se lo pida, con las pegatinas que deben estar sobre el papel pegaditas en la frente, poniendo su nombre en minúscula quince veces a la semana, escribiendo que "mi padre mea dado (s) " otras quince (al día), tirándose de la silla o tirando la silla misma ¡Aaayy!....Maravillosos, siempre. Únicos, adorables, especiales, irrepetibles...míos. Mis niños y niñas, los niños y niñas de sus padres, los niños y niñas del mañana. Como los de ayer, supongo. Pero vistos desde el otro lado, aquel que ocupaban mis maestras. Y doy, de tanto en tanto, las mismas voces que me daban ellas. Las mismas. ¿Las mismas? UUuuuffffff....

Lámina 1 del libro"Manolito Bostezos y otros niños modelo" de Saul Scholnick

Ilustraciones: Viviana Gormaz

Ternuras resignadas

Cada vez más diminuta me enrosco en mi lado de la cama. Abrazo un cojín e inclino la almohada hacia la barbilla. Deslizo mis pies por la sábana fría.

Tus pasos. El sonido del interruptor. El grifo y el agua.

Todo me va quedando lejos.Voy entrando en la espiral del sueño. Me ha vencido la espera.

Llegas y yo casi no estoy. Quizá algo escucho. El ruido de tu ropa al caer al suelo.

Intentas acercarte pero yo estoy caminando por la bahía de mi playa. Mi respiración es más lenta y más profunda.

zzzzzzzzzzzzzz..............zzzzzzzzzzzzzzzzzzzz................zzzzzzzzzzzzzzzzzz

Con ternura me animas a seguir durmiendo, a entregarme al sueño sin remordimientos...aunque llevo todo el día esperando este momento, susurras junto a mi cuello.

Yo quiero moverme. ¡ De verdad que quiero ! Pero ya no puedo.

Me acaricias la espalda, me respiras...Y con ternura te das la media vuelta. Resignado. Entonces te vas haciendo pequeño, pequeño...a mi lado.

http://jorgecardozo.artelista.com/ 

Una rama entablillada

Hablaba por teléfono en la terraza mientras toqueteaba las jardineras aquí y allá. Estaba comprobando el estado de una planta que di por  perdida durante todo el invierno. Con la primavera y para mi sorpresa, empezaron a brotar  hojas y capullos, (capullos de la naturaleza, no por naturaleza)

No sé exactamente qué es lo que le relataba a mamá. Imagino que cosas triviales de mi día a día. Pero me consta que lo hacía de la forma en la que yo acostumbro, apasionada y vehementemente. De pronto, una de las ramas más cargadas se me quebró en la mano sin terminar de romperse.
Mi madre me oyó exclamar un - ay, mierda!!!

- ¿Qué pasa?- me dijo sorprendida.

- Nada mamá, que acabo de romper una rama que venía cargadita de flores...
Me sugirió que la entablillara y continuó hablándome. ¿Entablillar una rama? Jamás se me habría ocurrido, pero mi madre es una de esas mujeres fantásticas que inventa soluciones y remedios para casi todos los...dolores. Terminé la conversación lo más rápido que pude y me fui a por un palillo de dientes y un rollo de celo.Lo hice con mucha convicción la verdad. Ajusté el palillo a la rama y le dí un par de vueltas de celo. Voilà!!

A los pocos días empezaron  a  abrir. Un montón de ellas. Mi planta no es gran cosa, la verdad. Aunque si tenemos en cuenta que pareció muerta durante unos meses, se ve muy linda en mi balcón. Y además, es mía.

Ahora, mientras me fumo un cigarro frente a ella me digo con emoción que entablillaría muchas cosas. ¡Ojalá pudiera entablillar mil vidas con un palillo y un trozo de celo! Repartiría la receta a todo el mundo y recomendaría mucho entusiasmo. Palillo de dientes, celo, convicción y entusiasmo ¡sí! Estos dos últimos ingredientes serían fundamentales. Pues yo creo que mi rama ha sobrevivido por mis constantes visitas y cuidados, por la fe que le puse a la cura y, lo más importante, por mis ganas de curarla.

Pongamos que...jamás lo olvidaré

Pongamos que se llama Daniel, aunque no se llame así. Pongamos que este curso ha cumplido los siete años y que ese día me trajo "una cajita de chuchezzs que te va a encantarllrr poque ez el no va mazzz".

Dani se levanta varias veces al día y viene a mi mesa exigiendo atención. Es descarado, encarecido, insistente, infantil... Cuando empezamos una sesión pide permiso para terminar la tarea anterior, y así sucesivamente va acumulando trabajos que le quedan un poco grandes por falta de hábito no por capacidad.

Pongamos que me paga con un tapón de plástico las visitas al baño y solo tiene cuatro al día; pongamos que intenta desayunar cuando le viene bien; pongamos que me dice de carrerilla el teléfono de su madre- llámala pofe que eztoy canzadito y madeadito ; pongamos que si le da un apretón se baja los pantalones y lo hace en la fila - poque no me voy a enzuciar, hombe!!! y dame papellll, no me zubazzz lozz pantalonezzz!!!!! ; pongamos que como ya sabe sumar, para hacer restas solo hay que añadir un palito vertical  - ya eztan bien, pofe! lo vessszz? bien zumadazz....

Pongamos que su aspecto no es del todo convencional. Es...peculiar; pequeñajo, simpático, lleva gafas, de cabeza más bien grande...
A sus espaldas muchos días de hospital, pruebas, biopsias, dietas, medicamentos, tratamientos... Imagino también, que en su memoria muchas penas, palabras susurradas, caras de preocupación...Mimos. La pena de su madre: - Que nadie me lo toque, que nadie me lo mire... mi niño...qué no me lo roce el aire...

Pongamos que en su cuerpo hay muchas heridas de guerra y que él sabe contarte de qué batalla son cada una de ellas. Porque" le han pinchado en los huevos", pero ha sido muy valiente. Y esta cicatriz  de esta semana dolió un poco, pero la exhibe, orgulloso, ante sus compañeros.

Pongamos que a sus siete años ya sabe qué es estar a punto de morir. No comprende el significado, pero ya lo sabe.
Con su lengua de trapo nos espeta expresiones de viejo, negocia, suplica perdón, levanta su libro y hace el ademán de darme con él en la cara si le regaño. Celebra sus éxitos, pide constante aprobación, juega, pierde el lápiz y me suplica - Mi maddde me mata pofe!!! Degalame uno tuyo...

A veces se despide de mi con un "haszta mañana, mi amolr", o se abraza a mi cintura si me encuentra por el patio, cerrando y apretando sus ojitos como muestra de lo mucho que me echaba de menos. Otras veces se encarama en lo alto del tobogán y se baja cuando llego yo, obedeciéndome a regañadientes y dando saltitos de disgusto.

Me regala dibujos en los que estamos juntos y en los que escribe t ciero.Dani dice quererme mucho y en pocas semanas me olvidará. El curso que viene, después del verano, me habrá olvidado.

Pongamos que yo, ya, a estas alturas, en este punto...jamás lo olvidaré.

La palabra descontenta

Aquí dejo otra de esas joyas que se encuentran por estos lares...un cuento muy tierno y educativo. Lo he encontrado husmeando por ahi, y, como veis, es un texto de Rocío Sanz con ilustraciones de Gonzalo Rocha.  Es un cuento de la bibliotecadigital Colibrí, hecha en México. Para leer en clase ¡es una auténtica joya!

                               Había una vez una palabra descontenta. Muy descontenta. Era la palabra PERO.

Pincha aquí y sigue leyendo

AnHelos mudos como su hache

Me despisto. Tantas veces que asusta. Regalo intimidades, pasiones, juegos, desvaríos y desmanes.

Sueño. No cierro los ojos y sueño. Con un mar. Un mar que queda lejos, que está allá, en recovecos inalcanzables de mi memoria.
aNhELABa. Me helaba. El mar y tú.

Me siento cansada y me engullen las aguas vestidas de noche.Con calma recopilo anHelos. Dosifico. Me permito flaquezas.

Un rato cada día me permito una debilidad. Una recaída.
Callo. Silencio.

¿Desencanto?
Me intercalo. Igual que la hache. Intercalada. Calada. Hasta los huesos. Colada. Y muda.
No averigüé nada. Pregunté y todo estuvo callado. Calado. Tú debiste verme. ¡Era yo, sí!, la que estaba helada...
Mudo. El mundo también. Mudo. AnHelos mudos como su hache. Intercalados. Calados. Calando.
Muda. AnHelante.

Don Quijote de la Mancha

                                                       Libro interactivo del Quijote. PINCHA AQUI.  
                                                       UNA JOYA

¿Los charcos no son para jugar?

¡Qué llueva, qué llueva! La vírgen de la cueva, los pajaritos cantan, ¡qué sí¡ ¡qué no! ...QUe noOOOO

En el patio del colegio, dos charcos. Lo cierto es que no muy grandes. Lo suficiente...
Un día frío. Los niños  con sus abriguitos y anoracs puestos a la fuerza...bajo amenaza, quiero decir.

Me he situado de pie frente a los charquitos, a pesar de que están fuera del techo de uralita, ese que nos quita algo de aire.

Alrededor diez o doce infantes. Inspeccionan la zona en busca de piedrecitas, palitos, arena...cualquier cosa digna de ser lanzada a las atractivas aguas del charco.
Chisto - sshhh!!!, varias veces. El silbato, así de entrada, me parece muy de campo de concentración (aunque lo llevo colgado al cuello todos los recreos)

-¡ En los charcos no se juega !- me he desgañitado.

Se han retirado. No mucho. Vuelven cuando yo me descuido.

Han vuelto, ¡claro! Con más energía y con más ideas. Se han atrevido a meter las manos, los zapatos, saltar, salpicar...

He vuelto a repetir eso de ¡ los charcos no son para jugar ! Varias veces. Muchas veces.

Se giran de vez en cuando y me miran con cara de sorpresa, extrañeza,¡¡¡ incredulidad!!!

- ¿Para qué sirve un charco entonces? , parecen querer decir.- Anda que esta...
Más que harta he cedido un poco. - De acuerdo- he dicho- se pueden tirar cosas pero sin meter las manos ni los pies, ¿vale?
- ¿Llegará la tranquilidad?- me pregunto.
- Profe, pero...entonces, ¿dónde nos lavamos las manos?
- Uffff...- resoplo.

................Estoy aquí.................

Tú estás aquí. 

A veces hablando,

a veces soñando.

Comemos a deshoras y cualquier cosa.

Música...un cigarro...

En la ventana  respiro

el agua de lluvia

que no termina de llegar. 

Y llueve en mi cama;

llueven versos tuyos, torpes a veces, 

certeros y precisos los roces;

llueven canciones susurradas 

al borde de tu oreja...me encantas.

Caliento mis pies entre tus piernas.

Tu brazo, mi almohada.

De frente, de espalda,

de lado y

de cualquier modo

te quiero.

También yo estoy aquí.

Me confieso...soy maestra y confieso

Hace unos días, y no por primera vez, he ido de excursión con mis chavales a una granja-escuela. Pero sí por vez primera  he llevado entre los peques a un alumno con problemas serios de salud.

He de confesar que ha llegado algo tarde y yo ya estaba respirando aliviada pensando que no vendría. Me confieso...

Lo he visto aparecer a lo lejos, dando brinquitos por el arenero del cole, moviendo sus bracitos cual pajarito que quisiera echar a volar. Sonriente. Feliz. ¡Su primera excursión!

Detrás venía su mamá. Seria y con cara de preocupación. !Hasta pálida me ha parecido¡ Arrastraba la mujer una mochila de ruedas con el equipo necesario para reanimar a mi chico en caso de...uuuffff. Lo ha puesto en mis manos tras muchas explicaciones. 

He de confesar de nuevo, y lo confieso, que ¿cómo se dice vulgarmente?, se me han puesto de corbata...

He tenido un viaje en autobús, un aterrizaje en el entorno maravilloso del Centro Educativo El Jarama, y una jornada soleada y aparentemente tranquila....tensa. ¡Estuve todo el día tensa! He vuelto a casa molida y he seguido alterada toda la tarde.

Me pregunto si esa parte de la sociedad que  pregona las ventajas laborales del magisterio se ha planteado alguna vez  la responsabilidad profesional que asumimos en todo lo que hacemos, a cada pequeño paso que damos, dentro y fuera del aula.
En esta ocasión he sido plenamente consciente de los riesgos... Aunque ver su cara de pillo en el autobús, derrotado por el cansancio relatándome todo lo que había hecho en la granja...lo compensa con creces.

Descubrimiento de América

Nos hemos aprendido también esta canción y la hemos bailado porque tiene mucho rizzzzzzzmo!!!!!!!!!!

Cristóbal Colón

Con motivo de la semana cultural, centrada en el continente americano, mis chicos de primero de primaria, están viendo esta mini serie de dibujos para acercarse a la historia del descubrimiento de América. ¡Están entusiasmados!

Aciertos

No tuviste la culpa. Tampoco yo la tuve. Fueron aciertos, algunos, pocos, los menos...

Y el vacío. Después, el vacío.

Sentí un tremendo agujero en mi propio centro. Allí donde se agitaban, antaño, tus palabras, dulces, sinceras y siempre emocionantes. Aciertos.

Llegó una estación de lluvia y barrió mis calles. Limpió mis aceras y arrancó pedazos de mi tierra.

Quedaron, dolorosas, las raíces al aire. ¡Duelen! 

Y quedaron, también, raíces viejas y fuertes que sujetan nuestro árbol.

No tienes la culpa. Tampoco yo la tengo.

Cascar el huevo

Hoy era uno de esos días en los que no me tocaba vigilar patio. Sin embargo, mientras atravesaba el arenero en el que juegan mis niños, uno de ellos, de seis años, se ha acercado a mi muy compungido y con un exagerado gesto de dolor y me ha dicho que un compañero "le había dado una patada en el huevo".

Observándolo para valorar con todo tipo de datos gestuales el alcance de la lesión le he preguntado por sus sensaciones (con un poco de sorna, la verdad) 

El niño, al que podemos llamar Pepito, me ha dicho: - ¡¡Pues nada!!, que me lo ha cascado. 

- ¿Cascado, el qué? - le respondí yo, con mucha guasa. Mucha ya.

- ¡El huevo, profe!

El agresor ha sido interrogado inmediatamente. En su defensa hay que decir que "yo no quería cascar ningún huevo, profe. Solo le he dado una patada en los cojones. ¡Y ya está!"

Cumpleaños Feliz

A las puertas estoy ya de cambiar de década. ¡ Con lo lejos que parecía estar este momento !

Tengo a los míos preocupados porque les he pedido una fiesta sorpresa. Así de chula soy yo.

Ando revuelta, no creáis. Una ciática que no perdona, un estado de dieta permanente para mantener mi talla, cremas por la noche, por la mañana, mascarilla los viernes (los que me acuerdo)...y un mirarme al espejo de vez en cuando para reconocerme.

Es tan largo el camino y tan breve el tiempo que tenemos para recorrerlo...que intuyo que el resto pasará igual de rápido. En un suspiro. Y me queda, como a todos, la constante de que no doy para todo. Ironía cruel...pues el reloj no existe  de un modo natural...

Soy de las que disfruta de no hacer nada. Sentarme a mirar, a pensar, a recordar o a inventar. Sin embargo, a veces me acompaña la sensación de inconformismo, o de culpa.

Lucía se queja desde que tenía tres años de que le ha tocado en el reparto una mamá pensante...ausente, quiere decir, muchas veces sin hacer nada, y tan metida en ese papel estoy, que no respondo bien a sus estímulos, y no me concentro para jugar a las muñecas, a médicos o a maestras...

Y lo asume...pues no hay más.

No obstante, me consta que lleva una semana preparando algo que me va a encantar y que ni me imagino...en palabras de ella. Me guiña el ojo de vez en cuando y sacude su mano para demostrar que se trata "del  no va más". Aprovecha esos ratos de ausencia que tiene su mamá pensante para trabajar en algo que seguro estará muy elaborado y que será de lo más artesanal.
Y ya me tiene convencida. Solo con su existencia tengo un regalo diario.

Bendita condena

Estoy al borde de su cama. Lucía suspira porque no "reconcilia" el sueño.

Yo, le sigo la corriente, asiento con mi cabeza  y dejo escapar algún pensamiento distraído mientras ella parlotea y saca conclusiones sorprendentes de la vida.

Controla el verbo, la expresión, los movimientos de sus manitas y me pregunta por cosas que no tienen respuesta.

Da igual, no admite silencio. Así que debo encontrar algo que sea de su agrado.

Invento una historia convincente, que se ajuste a su realidad. Cuando termino la tranquilizo y la beso.

- Aprieta fuerte los ojitos, mi vida. Así nos reconciliamos con el sueño.
Entonces sí. 

- Buenas noches, mamá. Que sueñes con los angelitos.

Y me condena, noche tras noche, a soñar con una niña rubia, con ángel en la mirada... que se reconcilia con el sueño.
Mira tú, por ahí vuelve a asomar...

Presentación

En mi caminar por este mundo de la enseñanza y la vida pretendo recoger aquí las cosas que hasta ahora he ido guardando en mi memoria, desordenadas entre mis recuerdos, difusas en el tiempo...
Madre, esposa, hermana...Maestra...de vocación y de devoción...