Glaucoma, ojos verdosos

Glaucoma, ojos verdosos, que viene del griego. Glaucoma. Silencioso, invisible, indoloro, letal, invencible...
Yo diría además, demoledor, inagotable fuente de dolor, cruel, mezquino, sibilino...

Nunca jamás me voy a acostumbrar. Tus ojos velados velaron también parte de nuestro futuro, de nuestros planes, nuestros viajes, nuestros días y también de nuestras noches.

Cada vez que te dejo en plena calle los latidos de mi ritmo se ven alterados durante unos minutos. Me desgarra la imagen de tus pasos titubeantes recorriendo la acera. Me desgarra el trayecto que has de hacer a ciegas. Me desgarra también la curva de las esquinas, y las farolas centradas en tu camino. Los árboles de copas bajas y los toldos de las tiendas. Los maceteros del suelo.
Un pequeño ataque de ansiedad me oprime y he de controlarlo. Apenas unos segundos.

No me propuse ser valiente. No tuve tiempo de pensarlo. Las cosas sucedieron sin más. Y aunque traté de suponer lo que podría suceder, no lo supe imaginar.

Debería ser fácil

Con lo fácil que debería ser. Te digo que te quiero y, ya está. Pero nos enredamos en  la memoria. Esa que narra todas las versiones posibles de la verdad.
Lamentamos lo que no sucede, lo que no sucederá, lo que sucedió sin  querer, lo que ahogó más de un momento.
Lloramos por lo que ya nunca se nos dará. Lo que diste mal. Lo que ya pasó y pasó.
Debería ser fácil decir te quiero. Pero los miedos lo enmudecen todo. O quizá no son miedos.
Dímelo tú.